“盼星星盼月亮，終于盼來了一篇C刊(即人文社科期刊中的南大核心期刊)?！遍_春以來，對于在北京某重點高校攻讀新聞傳播學(xué)博士學(xué)位的馬廣軍來說，最高興的事就是完成了博士期間最艱難的“指標”任務(wù)——發(fā)一篇C刊文章。

　　此前他已經(jīng)發(fā)表過兩篇北大核心期刊論文，這意味著，他讀博期間的論文硬指標總數(shù)已經(jīng)實現(xiàn)。

　　“博士苦、博士累，負擔累累人心碎?！币欢螘r間來，博士生因心理壓力大導(dǎo)致抑郁、甚至自殺的新聞時常見諸報端。而近期演員翟天臨博士論文學(xué)術(shù)不端事件更是炒得沸沸揚揚。博士生，這個現(xiàn)代教育頂尖層次人群的生存境遇廣受關(guān)注。

　　博士生到底該如何培養(yǎng)，也成為剛剛過去的全國兩會熱議話題。全國政協(xié)委員傅道彬委員建議，博士培養(yǎng)是我國最高層次的學(xué)歷教育，國家應(yīng)該出臺相關(guān)規(guī)定，讓博士生們從學(xué)術(shù)之外的負擔中解脫出來，激發(fā)他們的創(chuàng)新精神和創(chuàng)造活力，為國家的未來發(fā)展積蓄力量。

　　讀博，以青春作賭注?

　　“畢竟是一場豪賭，很多人并不知道自己的‘籌碼’就沖進了這個‘賭局’，人生最黃金的幾年都扔在這里了?！闭f起讀博的狀態(tài)，23歲的陳育叫苦不迭。

　　去年6月從浙江大學(xué)化學(xué)專業(yè)本科畢業(yè)，同年9月順利跨專業(yè)進入中科院上海分院碩博連讀，在別人的眼中，陳育是典型的學(xué)霸。

　　可讀博的艱辛只有他自己最清楚。忙起來的時候，能夠連續(xù)一個月每天做實驗到凌晨，“周六周日連個懶覺都沒得睡，一早就得去整理實驗數(shù)據(jù)，看著有些同學(xué)吃喝玩樂回家團聚，覺得自己挺慘的?！?/p>

　　有時候?qū)嶒炌七M不順，走進實驗室都會讓陳育感到生理不適，“有種惡心的感覺，就想回家”。

　　事實上，不僅是陳育，他身邊不少博士生也面臨著這樣高強度的壓力，“有師兄得了嚴重的心理抑郁，甚至有人因心理問題引起了神經(jīng)性皮炎?！?/p>

　　科研的過程“苦中有樂”。有一次，陳育的課題遭遇瓶頸，所有的方案都試了一遍，甚至陳育的導(dǎo)師都覺得“可以放棄了”。就在陷入絕望時，睡覺時做的夢給了陳育啟發(fā)，醒來后他一步步回憶夢境，發(fā)現(xiàn)確實有些方面沒有考慮到，“立馬去實驗室測試，真的太神奇，需要的信號出現(xiàn)了?！被貞浧疬@段往事，陳育感言“簡直太神奇，是上天的賞賜”。

　　“有時候也很矛盾，年輕人就應(yīng)該拼一拼呀，但是又很擔心自己如果真的拼得太過，身體出了狀況，父母咋辦!”害怕扛不住、不時想退學(xué)，絕望和希望伴隨著讀博生活，陳育說，自己拿青春作賭注，一頭扎進了一個有無限未知可能性的“地帶”。

　　“當我發(fā)現(xiàn)自己開始評估從實驗樓哪層跳下去比較可行的時候，我就跟家里人說，這個文憑不要了，小命比學(xué)位重要?！?7歲的葉軍在北京化工大學(xué)讀博士三年級，目前在準備畢業(yè)論文，如果順利，今年夏天就可以畢業(yè)。可回首走過的路，葉軍隱隱有些后怕。

　　本科畢業(yè)考上研究生，研究生畢業(yè)保送博士，看似學(xué)業(yè)順風(fēng)順水，但其中的苦楚并不少。“大學(xué)同學(xué)很多都入職了，有的已經(jīng)小有成就;很多人都成家了，都有職業(yè)發(fā)展的方向?！苯?jīng)濟上的負擔，科研的壓力，看不見未來的無助感……這些都曾讓葉軍備感壓抑。

　　“如果有重新選擇一次的機會，我不會選擇讀博，風(fēng)險太大，有種賭博的感覺?！比~軍感慨，最后悔的事就是讀了博士，“但既然選擇了，就要為自己的選擇負責，好好讀下去”。

　　一場高強度的修行

　　“有人問我課余如何度過，就像在問一個天天賣菜的平時去哪個國家旅游，可望而不可即啊?！狈敝氐目蒲腥蝿?wù)占據(jù)了陳育的大部分時間，課余生活看起來單調(diào)又有點乏味，“鍛煉、看資料、做實驗、偶爾看閑書，就能概括這半年來的生活”。

　　在浙大讀本科時，室友個個成績優(yōu)秀，陳育“拼了命才勉強保持中游”，由于本科期間選修過生態(tài)學(xué)的課程，又有進行交叉學(xué)科研究的意愿，經(jīng)老師介紹，保研時順利進入碩博連讀階段，最后被保送中科院繼續(xù)深造。正因如此，陳育似乎比旁人更珍惜這來之不易的機會，壓力也就愈發(fā)大了?！案邚姸刃蘖_場，就是如此”。

　　天天泡在實驗室，“8107工作制”(早8點上班，晚10點下班，一周工作7天)是葉軍的生活常態(tài)。在葉軍看來，“碼農(nóng)‘996工作制’的日子都比我們好”，巨大的工作學(xué)習(xí)強度下，葉軍基本沒有什么私生活，只有偶爾周末和朋友出去聚一下。

　　“長久以來的壓力積蓄，完全沒有辦法消除，從最開始的暴躁，到有破壞欲，到最后甚至有了輕生的念頭?！痹谧畋罎⒌臅r候，想到自己已經(jīng)擁有碩士學(xué)位，相比直博的同學(xué)已經(jīng)算好，葉軍努力自我開解，不再過分地逼自己、鉆牛角尖。

　　“都會有疲憊期的，最后一年更是咬牙過來的，有時候會哭，我媽就陪我一起哭?！痹谥袊嗣窆泊髮W(xué)就讀法學(xué)專業(yè)的殷小小今年讀博三，性格風(fēng)風(fēng)火火的她做任何事喜歡“趕早不趕晚”，所以早早就完成了學(xué)校發(fā)表論文的要求，畢業(yè)論文也接近尾聲，現(xiàn)在已經(jīng)簽了工作——華東政法大學(xué)法學(xué)院老師。

　　正常學(xué)制是三年，為了能按時畢業(yè)，殷小小從未放松過，寒暑假都沒休息，今年大年三十還在改論文。博士論文的壓力并不單單來自畢業(yè)論文，還有學(xué)校硬性要求的發(fā)表C刊、SCI(即被美國《科學(xué)引文索引》收錄的期刊所刊登的論文)等論文的壓力，這些硬性指標論文不發(fā)完，就不能提交畢業(yè)論文?！坝幸淮危彝读?0個期刊就一個回的，急得整夜整夜的失眠?！币笮⌒≌f。

　　研究生畢業(yè)在一家企業(yè)工作8年后，33歲的馬廣軍再次進入了校園，攻讀新聞傳播學(xué)博士?！皠傔M校園總覺得不對勁兒?！睆墓ぷ鞣敝氐穆殘龅角啻貉笠绲男@，除了覺得自己已經(jīng)“老去”，馬廣軍還用了一段時間重新適應(yīng)大學(xué)校園波瀾不驚的生活。可好景不長，隨著博士課程的深入，他感受到了巨大的壓力。

　　“英語全英文授課，掛科就不能畢業(yè)，真是愁死人?！甭殘?年，英語口語已是空白，起初，每逢遇到課堂交流，馬廣軍有時“緊張得一句都說不出，待在課堂特尷尬”。為了應(yīng)對平靜的校園生活中蘊藏的困難與挑戰(zhàn)，馬廣軍每天上課、聽講座、讀書自習(xí)，不敢有絲毫的懈怠。

　　在復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院，博士二年級的李雨辰也在為論文發(fā)愁。讀博期間，他須在國內(nèi)新聞傳播類刊物上發(fā)表3篇論文，其中A類(指期刊等級)刊物1篇，B類刊物2篇。

　　“學(xué)制要求是三年，寫論文、發(fā)表文章都需要時間，畢業(yè)估計要4年吧!”在他看來，一篇優(yōu)秀的學(xué)術(shù)論文需要有好的選題規(guī)劃與問題意識，做好這些都需要積累，加上文章寫作及后期發(fā)表，都需要一定的時間，出現(xiàn)不能按時畢業(yè)的情況很正常?！把悠诂F(xiàn)象時有發(fā)生，上上屆18個畢業(yè)了6個，其他基本都延期了”。

　　學(xué)業(yè)、就業(yè)與家庭，一個都不能少之惑

　　除了學(xué)業(yè)，經(jīng)年寒窗苦讀，博士生大都到了面臨就業(yè)和成家的人生階段，如何協(xié)調(diào)學(xué)業(yè)、就業(yè)與家庭之間的關(guān)系，是處在象牙塔頂尖的博士生們的又一困惑。

　　蘭州大學(xué)生物科學(xué)專業(yè)博士生王曉明剛發(fā)了一篇學(xué)術(shù)文章，在等待最后的完善。他身邊的同齡人大多已結(jié)婚，有的同學(xué)孩子都會打醬油了。由于31歲還是單身，經(jīng)常有親朋好友提醒他，“老大不小了，學(xué)業(yè)和家庭都要兼顧”，每當這時王曉明總會覺得有點尷尬。

　　這兩年，相親是王曉明逃不開的“課題”，沒有女朋友，就總會被家里安排相親，但他從來沒有去過。“不是不想見，是真的太忙了，根本沒時間管”。

　　最近實驗終于做完，預(yù)計今年6月就可以畢業(yè)，時間也有了空閑，王曉明開始認真考慮自己的人生大事?！爱吘棺约耗挲g也到了，談戀愛成家的問題也該提上日程了”。

　　“付出與收獲不成正比，開始懷疑讀博的意義。”面臨畢業(yè)，葉軍和殷小小也有很多感慨。研究傳統(tǒng)高分子材料的葉軍想去企業(yè)，但自己研究的方向和很多企業(yè)不對口，進企業(yè)的空間也不大，“只能先做個博士后，換個方向做企業(yè)相關(guān)的項目，之后再去”。

　　苦讀十載，面臨就業(yè)，葉軍頓感缺乏信心?！靶袠I(yè)待遇不高，且對身體健康還可能有危害?！比~軍從本科開始就讀化工相關(guān)專業(yè)，但大學(xué)期間只顧讀書，對行業(yè)了解不多，也就從未考慮過轉(zhuǎn)方向，保送了博士也沒辦法轉(zhuǎn)了。

　　雖然已經(jīng)簽了工作，但殷小小也有些許遺憾?！吧缈祁惒┦吭诋厴I(yè)之后能直接轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力的效率非常低，簡單來說就是掙不了錢?！痹谒磥?，很多人文社科博士生和碩士生工資差不多，不免會懷疑多讀三四年博士的意義在哪里，“就感覺特別挫敗，并且年齡大了甚至還不如碩士好找工作”。

　　“現(xiàn)在博士留高校任教也并不容易，許多高校簽老師都不是編制內(nèi)，幾年之內(nèi)沒有科研成果、論文，照樣要走人?！彪m然對薪酬不是很滿意，但能順利找到高校教師的工作，想想眼前的現(xiàn)實，殷小小又感覺很幸運。

　　在讀博的問題上，女博士要承受的壓力更多，其中大齡女博士結(jié)婚是很現(xiàn)實的問題。27歲的殷小小現(xiàn)在還沒有男朋友，在她看來，倒不是女博士難嫁，只是很多人不想嫁。

　　“其實追我的男生不少，只是一般來說女生不著急工作，選擇讀博的家庭條件都還可以，不需要靠男生生活，結(jié)婚生子可能還會耽誤工作科研，想想不太合算?！币笮⌒￠_玩笑說。

　　但在傳統(tǒng)觀念中，女生這樣的想法總會被視為異類，“讀書太多耽誤嫁人啊”“女孩子哦，家里花再多錢在她身上將來也是要給別人啊”……殷小小也總會聽到一些風(fēng)言風(fēng)語，但她并不在意，“吐槽一下就好啦，我還有論文要忙呢”。

　　與較年輕的博士生不同，已經(jīng)工作并擁有家庭的曹國東有他的煩惱。在大學(xué)從教8年，曹國東發(fā)現(xiàn)，自己僅有的碩士研究生學(xué)歷對晉升職稱、申請課題都有影響，他積極準備，去年考上了中國人民大學(xué)博士。對曹國東而言，讀博的壓力則更多源自于時間和精力的不足。

　　“單位上的事顧不上，收入減了很多;孩子也經(jīng)常見不著，家里大小的事情只能由愛人一人承擔，確實也挺難?！睘榱隧樌瓿蓪W(xué)業(yè)，曹國東大部分時間都在學(xué)校上課、看書、寫論文，他越來越感覺到，工作成家后再讀博，更難得、也更難過，“沒人能夠平衡各方，每個人都在犧牲”。

　　一頂博士帽，不忘初心負重行

　　2017年，《Nature》雜志發(fā)布了一篇名為《Many junior scientists need to take a hard look at their job prospects》的文章，介紹了博士生攻讀學(xué)位的壓力和困境。

　　2018年，《Nature》又有統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示：39%以上的博士有抑郁或者焦慮癥狀，這一數(shù)據(jù)是正常人群的6倍以上。此外，62%以上的博士會有持續(xù)的科研焦慮;若導(dǎo)師在學(xué)術(shù)上不能給予足夠的指導(dǎo)和幫助，博士抑郁和焦慮的可能性會超過50%。

　　在馬廣軍看來，較之其他階段，博士的焦慮是多方面的?！澳挲g大了，事情本來就多，由于讀博，很多同齡人正常完成的事往往要滯后，加上各種不確定性，焦慮自然就多了”。

　　在接受媒體采訪時，傅道彬介紹，一些學(xué)校規(guī)定在讀博士生必須在C刊或CSSCI(即被中文社會科學(xué)引文索引收錄的期刊)等期刊上，發(fā)表2至3篇不等的文章，且要參加有影響的國內(nèi)國際學(xué)術(shù)討論會，有學(xué)術(shù)講座，有指導(dǎo)本科、碩士研究生的經(jīng)歷，等等。但以在C刊上發(fā)表文章為例，按照一些學(xué)校的目錄，所謂C刊一個專業(yè)只有幾種、十幾種，連學(xué)校的教授、甚至是博士導(dǎo)師都難以發(fā)表。而有些核心期刊特別規(guī)定不接受博士生的稿件，令博士生望“刊”興嘆。

　　“的確存在專業(yè)重點刊物少，論資排輩、發(fā)論文競爭激烈等現(xiàn)實，令很多博士很焦慮，但不可否認，博士群體中也存在學(xué)術(shù)訓(xùn)練不夠，問題意識不強，對所學(xué)學(xué)科的理解、積累不夠深等問題?！瘪R廣軍認為，這和當下社會的風(fēng)氣息息相關(guān)，博士生中也確實存在浮躁的情況，一些人讀博的初心不在學(xué)術(shù)、而在鍍金，在此情況下，急于出成果，就會面臨論文屢投不準，學(xué)業(yè)壓力大，焦慮日盛的情況。

　　在蘭州大學(xué)數(shù)學(xué)與統(tǒng)計學(xué)院教、博士生導(dǎo)師徐守軍看來，較之本科和碩士階段的培養(yǎng)，對博士研究生在科研的創(chuàng)新方面有更高要求，這需要導(dǎo)師和學(xué)生都要用心投入、通力合作，才能較好完成博士學(xué)業(yè)?！爸灰獛熒颊J真投入，順利畢業(yè)就不會有問題，但一旦任何一方投入不夠，就往往會影響正常學(xué)業(yè)，順利獲得學(xué)位自然就有困難了?！毙焓剀姳硎?。

　　“如果重新作一次選擇，我還會選擇讀博，還是選擇進這個研究所。”過去的一年，在許多優(yōu)秀的師兄師姐、“大佬級”老師的幫助和影響下，陳育心態(tài)有了很大的進步，也加深了對自己的認識?！扒f不要對博士那么絕望，我們這個群體依舊陽光燦爛?！彼麑χ袊嗄陥?中青在線記者說。

　　“我覺得一旦博士畢業(yè)，我們這批人的抗壓能力都會比較強，就是心態(tài)成熟了，遇到啥大事都不慌?！碑厴I(yè)和工作基本都已有著落，殷小小憧憬著自己的職場生涯，她相信未來還會有更大的挑戰(zhàn)，但經(jīng)過讀博期間的修煉，都能從容應(yīng)對?！鞍具^了讀博，一步步走來，最終相信會苦盡甘來”。

　　關(guān)于在職讀博，曹國東也認為，其間肯定會面臨很多困難，但只要把各方協(xié)調(diào)好，就能有好結(jié)果。“像大學(xué)老師這樣的工作，本身就得不斷學(xué)習(xí)進步，學(xué)歷上要不斷深造，學(xué)術(shù)上要不斷更新，工作一段時間后，讀博是很好的充電學(xué)習(xí)機會?！痹谒磥?，盡管有一定壓力，但只要用心投入，充分準備、夯實基礎(chǔ)，完成博士學(xué)業(yè)也并非遙不可及。

　　(應(yīng)被采訪者要求，文中殷小小、葉軍、李雨辰、王曉明、陳育均為化名，原題為《讀博，生命中不可承受之重?》)